貝

　会社の近くにある公園に、今朝、貝殻が散らばっていた。

　煙草を吸いながら思い出す。そういえば前にもこんなものを見たっけ。

　今の僕は、誰かがゴミを捨てたのか、くらいにしか思わない。でも少し遡ると、貝塚だと騒いだかもしれない。さらに遡れば、もしかして昔はここに河でも流れていたのかも、とでも考えただろうか。

　本当のところはよくわからないが、ひとつだけ、鮮明に覚えている。それは一番最初にこんな光景を眼にした時の記憶で、僕は、ああ、ここが海なんだろうか、と思った。あるいは、ここが海になるのかもしれない、と思った。そしてまた明日も見に来てみようと思った。

　次の日、そこに貝を見に行ったかは覚えていないが、地元に海が出現したという歴史はまだない。