君を思えば血路に咲く、左胸の花となれ

　今朝、兄からメールが来て、実家で飼っていた猫が亡くなったことを知らされた。ルネという名の白猫で、太っていてノロマくせにいつも家の外に出たがって、そして時々ケンカをするのか怪我をして帰ってくることも多い猫だった。ご飯を要求するときばかり愛想が良くて、あとはいつもふてぶてしくて、バカで、ネズミ取りに引っ掛かったこともあるくらいで、だけどかわいい猫だった。とても良い猫だった。

　それで久しぶりに、生き物って死ぬんだっけって、感覚として思い出した。それは今まで会った人全員がいつかいなくなるってことだ。ついでに自分もいなくなる。それがルールだから、仕方がない。そして死んだらもうそれっきり。あの世とか来世とかを信じる信じないにかかわらず、それでおしまい。

　だから、できるだけのことをしなくてはいけない。できることがあるうちに。できることが全部すんだら、満足したら、死ぬのもいいな。生き物の強みは、死んでしまえることだし。

　けれど勝手なもので、自分に対してはそう思うものの、自分以外の生き物に対してはずっと永遠に生きていて欲しいとやっぱりどこかで思ってしまうのも事実だ。きっと死後に関する迷信も、ある程度はそんな思いで作り上げられたのだろう。

　だけどそれも無理だから、まったく文句の一つも言いたくなるって話。ああ、もう、ちくしょう。

忍び寄る１２月の影は夕暮れの向こう側

　そんなこんなで土曜日。たっぷり１０時間も寝てしまった。しかも就寝が４時だというからもう何も言うまいよ。

　で、夜は書店でバイト。こうして接客業をしていると、話しかけてくる客と遭遇することも多い。一言二言交わすだけなら全然問題ないけれど、やたら話しかけてくる方もいて、これが対応に困る。いったいどうするのが正解なのだろう。他の客が来たら去ってくれるのであればまだいいのだが、脇に避けて終わるのを待つ人もいたりするから、迷惑甚だしい。

　だいたい店員と客が延々と会話し続けている状況というのは、いかなる理由にせよ、他の客にとっては近づきがたい環境にしかならない。しかし、だからといって話しかける客に「迷惑だから帰れ」とも言えない。

　僕個人としてはそうした困難を避けるために、すべての話しかけてくる客に対し一律に愛想笑い程度しか返さないことにしている。だけどそれはマニュアル化されていない領域であるので、他の店員は普通に会話にのめり込んだりもする。できる限り愛想よく、という対応もあってはならないものではないし、頭から否定することはできない。

　結局そんなわけで、他の店員と客が会話し始めた場合、僕は隣で黙々と仕事をして気まずい空気を作ることくらいしか解決策が見当たらないのである。まあ、いいけどね。別に、バイトだし。

どこかのだれかから

　そんなわけで、今日もやってしまった。すなわちまた、万歩計を所持し忘れたのだ。冗談みたいだが本当のことである。しかしこの“冗談みたいだが”というフレーズが使われるとき、そのエピソードは大概冗談にしては面白みに欠けるものだったりする。まあそれは語り手がその冗談のようなエピソードを面白く可笑しく構築できないということが原因であることもしばしばだ。どうでも良いですね。こっちだって矛先をフレーズの使用者全体に拡散したくてテキトーに書いてるだけですし、眠いしね。

　じゃあ今日も、昨日に引き続き以前体験した微妙に怖い話を書こう。

　僕は以前、ケータイのメールアドレスをとある小説のタイトルに設定していた。確かそのアドレスに設定したのは高校２年のころだったと思う。そういうありがちなアドレスにするとよくあることだが、アドレスを変えた当初は知らない人からメールが届くことがあった。このアドレスの前の使用者が変更を通知していないのか、通知されたものを登録していないのか、それとも作品のファンによるいたずらか、いずれかだろうと思っていた。

　当然のことながら日を追うごとにその手のメールは減っていき、大学に入った頃にはそんなメールが届くこともなくなっていた。だから、そのメールが届いたとき、僕は懐かしくほほ笑ましいと感じた。

　そのメールの詳細な内容は覚えていない。ただそれは見知らぬアドレスから送信された他愛ない用件のメールだった。一人称が私であり、はしゃいだ文の書き方から送信者はおそらく女性だと思われた。また受信者に対してちゃん付けで呼んでいたことから、彼女が想定していた受信者も女性であるようだった。ここでは仮に送信者をA氏、想定されていた受信者をB氏とする。

　確か、その日は休日で、僕は友人宅にいた。メールは、A氏がその日B氏とどこかへ出かけたことに対する感想のようなものだった。内容的には親しげに感じられたが、その日初めてアドレスを聞いて、打ち間違えでもしたのだろうか。あるいは当時あったような（今もあるかどうかは知らないが）、送信ミスを装ったスパムだろうか。

　もし、その日メールを一人きりで見たのだったら、僕はおそらく以前していたように間違いを指摘するだけだっただろう。けれどその日は友人といたため少し悪ふざけが過ぎた。B氏になり切って返信してみよう。どちらから言い出したのかそんな馬鹿げたことをすることになった。

　いずれにせよ後日B氏によって間違いは修正されるだろう、もしスパムだったとしてもそれ以降無視すればいいだけだ、自らの悪ふざけを肯定するためか僕はそんなふうに考えていた。けれどA氏からのメールは次の日もその次の日も来た。スパムにありがちな、わざとらしい間違いの気付きもなかった。

　偶然か知らないけれど、A氏からのメールはいつもただ一度同意すればすむようなものばかりだったから、僕はいい加減な返信をし続けた。今更間違いを指摘するのは後ろめたかったし、その時もまだB氏が指摘することを期待していたからだ。

　そして週末になって、A氏からまたメールが来た。B氏を遊びに誘う内容だった。流石にこれに返信するわけにはいかないだろう。そう思った。肯定も否定もできない。正直に言えばその時にはもうすっかりA氏に返信をすることにも飽きていた。だから僕は、そのメールを無視することにした。それでA氏から返信を要求するようなメールが来たら、今日アドレスを変えたばかりだとか偽って彼女の間違いを指摘すればいい。そんな都合の良い防御策を考えながら、しかし週末は過ぎていった。

　彼女からのメールはそこで途絶えた。きっとようやくB氏から本物のアドレスを教えてもらったのだろう。そして僕はそんな出来事を次第に忘れていった。

　再びA氏からのメールが届いたのは半年ほど経った頃だったろうか。彼女は前と同じように、B氏に対して語りかけていた。そのメールには“久しぶりだね”というような言葉もなく、さも昨日から続いていたような日常性が感じられた。僕には意味がわからなかった。どういったバックストーリーがこの状況を作り上げているというのか。異常なのは誰だ。

　その後も時々、A氏からメールは届いた。僕は少しの好奇心と罪悪感から受信拒否の設定にはしなかった。A氏はメールを無視されても決してそれを非難することはしなかったし、それどころか、そんな事実はないかのように努めて明るいメールを送ってきていた。

　今はもう、僕はそのアドレスを使っていないから、A氏がどうなったのかはわからない。けれど、そのアドレスは最初に書いたように小説のタイトルからとったもので、その作品は後に映画にもなったから、きっと今も誰かが使っているだろう。願わくば、A氏の誤りが指摘されることのないように、なぜだか僕はそのように今も思っている。

上天からの音

　違うんですよ。

　誰だって忘れ物ぐらいするじゃないですか。あまつさえ二日連続で忘れてしまうことだって、十分あり得ることですよ。いいですか。所持されるべきものの状態は所持されているか所持し忘れているかのいずれかです。このうち所持し忘れている選択肢は２分の１です。これが二日連続で起きる確率は４分の１、つまり４日に1日は何かしらの所持すべきものを２日連続で忘れている可能性が非常に高いのです。財布とかケータイとか向上心とか道徳とか、他にも友人上司恋人の名前だって忘れていたっておかしくはない。おかしくないんです。

　そんなわけで２日間ほど万歩計の数値が０になってしまった。しかし、しめたとばかりにサボり続けてしまっては確実に面倒だったら所持しないという習慣が確立されてしまいそうだ。従ってテキトーに何かを書いて今日のブログを埋めてみる。

　そういえば今日もバイトだったのだが、少し怖いことがあった。

　いつものように客はまばらで、店内には何年も前からありそうな今どきの邦楽が流れていた。店長もいなくなったことだし、そろそろチャンネルを変えようかと思ったときその客は来た。４０代後半と思しきその男性はレジに雑誌を差し出した。見たことのない顔ではない。特に格好が汚いわけでもなければ顔や体格にもこれといって特徴のない普通の客だ。会計を済ませるとその客は、天井を指さし僕に尋ねた。

　「これは、有線ですか？」

　僕は一瞬固まってしまったが、何とか笑顔で頷いた。客は納得したように頷き返すと、そそくさと店内から出ていった。

　出来事としてはこれだけである。普通に考えれば、流れていた音楽が気に入ったかあるいは気に入らなかった、といったところで済ませてしまえるものだろう。けれどそれは、この質問が初めてであった場合だ。しかし、実際にはこれで３回目だった。なんの特徴もないこの客を物覚えの悪い僕が記憶していたのもそのせいである。

　以前質問されたとき流れていた音楽と今回のものは明らかに趣味の違うものだった。それも３回とも全く違う。

　どういうことだろう。

　単純にこの男性客が世間話のバリエーションがこれ以外にはないということだろうか。しかしそこまで彼にとって定番なら、そこから広げる話を振ってこないのはなぜだ。第一、彼がコミュニケーションを求めているようには見えない。件の質問も仕方なくしている印象が強い。

　では、その客が仕方なくその質問をしていると仮定する。彼は何らかの理由からその質問をしなければならないということだ。ならば、その理由とは何だろう。彼は「これは、有線ですか」と聞いた。そして、有線ですという僕の返答におそらく納得して帰っていった。ではもし、いいえと返されていたら彼はどんな反応を示しただろう。

　流れている音楽が有線ではない場合。そしてこの客が音楽自体には興味がないとする場合。客の質問を保管するならこのようになるのではないか。すなわち、

　「これは、有線ですか。それとも私の幻聴ですか」

　もちろん勝手で無礼な想像にすぎない。けれど、そういうこともあるかもしれないな、と有線のチャンネルを変えながら思ったわけである。

変換してみる

　例えば立ち読み客ばかりの書店に、突然ショッカーが現れる。奴らは唖然とする客たちを余所に奇声を上げながらしばらく店内を跳ね回る。そして笑い出した一人の子供に目をつけると、三人で取り囲みソフトタッチ。子供は泣き出しはしないものの、歪んだ笑顔のまま固まってしまった。ショッカーたちはそれを見てアイコンタクトを交わす。そして子供を抱きかかえた。客たちは事態を飲み込めないまま立ち尽くしている。相変わらず店内に流れ続ける安物のラブソングがいかにも滑稽だった。

　いったいどうするつもりだろうとレジ越しに眺めていると、彼らは逃走するでもなく子供を抱えたまま店内を跳ね回り続けた。誰か通報しろよ、と思い客たちの顔を見回す。彼らは皆不安そうな顔を浮かべながら、しかし睨むようにこちらを見ている。

　跳ね回るショッカーの一人がこちらに近づいてきて、突然カウンターを小さく叩いた。そして僕に対して何かを促すようにあごを突き出す。やれ、お前の番だ、ということらしい。店内にいる大人全員の意向のようだ。どうやら拒否権はないらしい。

　「あー、お客様の中に仮面ライダーはいませんか」

　そんな妄想を繰り広げて時間を潰すことがたまにある。自家製人力ARだ。今回の設定ではこの後名乗り出たライダーとショッカーがわざとらしい殺陣を演じてショッカーは殲滅（といっても店から出るだけ）、そして親玉の怪人が登場しライダーはピンチ、そこに助けに来たウルトラマン、わかってるぜ兄弟的な大仰な頷きあいを見せた後で怪人フルボッコ、退場する怪人を横目に握手会開始、以上のようなプログラムになっている。バイト中どれほど暇なのかがご理解いただけると思う。

　しかしこういった無理やりの妄想は、現実にすり合わせる過程で笑うどころか全力での思考へ移行してしまうことも間々ある。その上現代社会においては、もっと手軽に平易に分かりやすく、しかし拡張性を十分備えて、という要素が多く求められている。従って以下のような妄想による暇つぶしを提案する。

　一昔前のヒーローは一般に○○マンという形が多かった。この妄想は、そのヒーローの“マン”を“さん”に置き換えることによって一気に胡散臭くしてみる遊びだ。

　【ウルトラマン　→　ウルトラさん】

　ウルトラさんはきっと冴えない中年の男性で、ややでしゃばり。本質的には真面目なので、二十年前先輩に職場の空気作りは大事だと言われて以来そのことに少なからぬ使命感を感じている。が、実際には彼が頑張れば頑張るほど部下たちの表情は硬直していくという、ありがちな善意の悪人。口癖は“ウルトラ”。一応若者に合わせているつもりだから、もう周囲は笑うしかない。

　【アンパンマン　→　アンパンさん】

　ここで言われているアンパンとはつまりシンナーの俗語である。アンパンさんはどうやらいつも夢を見ているようで、右に左に揺れながら寂れた裏通りを歩いていく。アンパンさんの過去を知る者はこの街にはいない。誰も彼に近づかない。誰も彼を見ようとはしない。でもきっと彼の目もこの世界を見ていないのだからおあいこだ。アンパンさんは夜に歌う。歌声だけが街に響く。夜、アンパンさんを見たことのある人はいない。けれど誰もがその歌声の主をアンパンさんと知っている。つまりそれが、この街におけるアンパンさんの機能だ。

　まあだいたいこんな感じ。他にも【スーパーさん】とか【スパイダーさん】とか【ロックさん】とかいろいろ展開できるので、暇だったら試してみるといいだろう。ちなみに、妄想しすぎて表情が緩むと変人と思われるので、そう思われたい人や既にそう思われている人以外は注意が必要だ。

午後からつけた万歩計は私をそっと黙らせる

　【伊集院光のでぃーぶいでぃー箱庭カウンセリングの巻】を観る。出演者の心の闇を箱庭療法により白日の下に晒すという氏ならではの素晴らしい企画をDVD化したもの。いや、目茶苦茶面白い。それと同時に目茶苦茶怖い。このバランスが流石というか、編集とか大変だったろうと思うところ。

　というかDVD観ながら記事を書こうと思っていたけどDVDの方に意識がいってしまって全然ダメだ。まあ、ながら作業を許さないほど面白いということで。

　ところで、先日の某試験で小論文を書いたのだけど、これが全然ダメだった。展開もまとめ方も無茶苦茶で、読むのが大変だろうと思われる。採点の方、ごめんなさい。それで感じたのがパソコンって本当に便利だということと（ワープロでも可）、慣れって恐ろしいということ。あと、この試験を設定した奴はバカだろうということは、言うと角が立つので、思わなかったことにする。全然思わなかった。

フレンド・オポチュニティ

　今日は大変良い天気だったけれど、そんなものと関係なく面接試験の期日が迫っている。受かる可能性はゼロに等しいが、一応失礼に当たらない程度には予習的なことはしておくべきだろう。面倒ではあるが、言ってしまえば僕もあちらもある種の被害者である以上、譲り合いの精神が３番目くらいに大事だ。

　そんなわけで今日は映画館へ行ってきた。しかし残念なことに興味が引かれるような作品は上映していないかった。唯一マイケルジャクソンのドキュメンタリーに若干心が動いたが、そもそも僕は彼が死んだ後でWikipediaの記事を見て感心した程度だ。そんなにわかファンにも満たない状態で観るのはどうかと思ったので、鑑賞を見送った。

　だがこんなことでは面接官に軽蔑されても仕方ないというもの。かわりとしてCDを買って帰ることにした。これで十全というわけではないが、帯に短したすきに長し、だったらそれで段ボールを結べばきちんとゴミの日に出せるわけである。別にCDを買ったら紐がついてきたということではないが、だいたいそんな感じだ。

　あとは脳内でシミュレートしておけば完璧。

　「貴方の志望動機を教えてください」

　「お金以外にありませんが、とりあえず１０万円ほど補助してください」

　「わかりました。貴方の長所、短所を教えてください」

　「長所はありません。短所は枚挙にいとまがありません。もう１０万円いただいてもよろしいでしょうか」

　「わかりました。採用して欲しいですか」

　「どっちでもいいですけど、毎月２０万円振り込んでください」

　「わかりました。ありがとうございました」

　「ありがとうございました」

　ほら、もう、完璧。心臓が痛いくらい。