家族の風景＃２３

　映し出された画面には見慣れた我が家のダイニング。黒ずんだテーブルと椅子が４つ。改めて見ると白い壁が黄ばんでいる。ヘビースモーカーの父のせいだ。

　「瑠衣ぃー」画面の外から母の大声。

　「なにぃ」私の声が小さく答える。

　「ごはーん」

　「うーん」

　「早く来ないと、モナカに全部あげちゃうよー」名前を呼ばれた愛犬が荒い呼吸で母の元へ走っていく。

　「今行くー」

　やがて階段を降りる足音が聞こえてきて、私が姿を現した。

　「あれ？父さんは」

　「そこで寝てるでしょ。起こしてあげて」

　「おわ、ホントだ」

　父はソファで寝ているらしい。私はそっちに歩いていった。

　「父さん、ご飯だよ」

　すると父のうめき声。大げさなあくび。そして盛大なおならの音。

　「やだ、もうちょっとさあ、清々しく起きてよ」私の笑い声。

　「清々しいぞ・・・。だからこそ体内の良くないものが出てったんだ。あまりの清々しさに耐えきれず」と父。

　「最悪だよ、もう」

　父と私がふざけたやりとりをしている間に、母がテーブルに料理を持った皿を運んで行く。母の足元ではモナカがぐるぐる回っていた。そうやって手伝っているつもりらしい。

　「モナカのご飯はまだだよ」

　けれどモナカは母の言葉を逆に受け取ったらしく、さらに頑張って回る。

　「あれぇ、今日なんかちょっと豪華だね」戻ってきた私が揚げ物をつまみ食いした。確かあれはカニクリームコロッケだったはず。「うん、美味しい」

　「へえ、本当だ。まあ、美味しいのはいつものことだけどね」私の後に続いて父もつまみ食いをする。

　「そう思うならさっさと準備を手伝ってください」

　「はぁい」母の言葉に私たちは返事をした。

　「あれ、今日ってなんかの日だっけ？それとも何かいいことあったの？」と私。

　「うーん、まあ、ね」母は照れたように答えた。

　「えー、なになに？」

　「秘密」

　「えーっ」私は不満げな声を出す。「父さん知ってる？」

　「知ってるような、知らないような」

　「なにそれ？」

　「保険」

　父の冗談に母だけ笑った。

　「心配しなくても、アナタの知らないことですよ」

　「へえ、それじゃ僕も教えて欲しいな」

　「うん」

　母は、一瞬だけこちらを見て、微笑んだ。

　「今日で最後だから」

　「何が？」準備が終わったらしく、私は椅子に座りながら聞いた。

　「内緒」

　「えー」私が大げさに顔をしかめている。「あっ、わかった。ダイエットが今日で終わりってことでしょ。でもこれじゃ私まで太っちゃいそう」

　「ちーがーうーよ」冗談めかして母は言った。

　そして全員が席に着く。

　「あのさ、前から言おうと思ってたけど、幾子さんさ、瑠衣に甘いよね」と父。

　「あら、どうして」

　「だって、僕がさっきの瑠衣みたいなこと言ったら、怒るでしょ？」

　「雅文さんが言うのとは意味が全く違うからです」はねつけるように母が言った。

　「理解できない」

　「できなくて結構」

　「いい歳して仲がいいね、ホント」と私が茶化す。

　「まあ、それでは、何かの終りを祝しつつ、いただきます」

　「いただきます」私と母が父の後に従った。

　いつの間にかテーブルの下に潜り込んでいたモナカが大きくあくびをする。いつもそうやって拗ねるのだ。

　「おわ、このグラタンめちゃくちゃ美味しいね」

　「食べながら喋らない」父が冷静に私を叱った。

　「だって、これは不可抗力だよ」

　「抵抗可能だ」

　「はぁい」

　「そんなに気に入ったなら今度作り方をレクチャーしてあげよう」母は言った。

　「いや、それはいいよ。私には無理」

　私の言葉に母はため息をついた。

　「そんなことでどうするのよ、瑠衣。来年から自炊するんでしょ。お母さん心配だわ」

　「大丈夫だよ。食べられるものは一応作れるし、美味しいものが食べたくなったらさ、ウチに戻ってくればいいんだもん」

　「なるほど。それは良い考えだね」父は大きく頷いた。

　「もう・・・、勝手にしなさい」

　「勝手にしまぁす」

　父と私は笑った。母は呆れたように、やがて穏やかに笑った。

　９時のサイレンが遠くから響き、モナカがそれに合わせて細い遠吠えをする。

　そして和やかな食事は続き、映像は途中で切れた。

　私はしばらく目を瞑った。