数を数えて落ち込んでみる

　いかんね、どうもいかん。人間は非常時になると、半強制的に変なスイッチが入ってしまうらしい。そのスイッチが入ると、知覚だの感情だのが過敏になって、言わばナチュラルハイな状態になる。それはきっと危機を脱するには良いのだろうけど、こう長く、深くスイッチが入りっぱなしになっていると、バッドトリップに陥ってしまう。

　こういうときどういう対処が良いのかは人それぞれ違うだろう。僕の場合は、とことん落ち込むに限る。そして、眠ってしまうのだ。つまり過負荷を与えまくって強制的にシャットダウンしてしまうというわけ。

　普通の人にはあまりおすすめできるものではない。でも、自らどん底を作って入ってしまうことは、見えないどん底に怯え続けるより良いと思う。入ってしまえば、案外どん底から這い出すことは難しくないと気付けるだろう。人間の精神はそれほど軟弱ではない。だから僕は、自分を信じて落ち込むのである。

　さて、今回落ち込むネタは数だ。僕が今までの人生で関わってきた人の数を数えたいと思う。

　まず、小中学校。僕の育った場所は田舎だから、クラスは２つしかなく、また全員が同じ幼稚園、小学校、中学校と進む。学年で確か６０人くらいいたと思う。そしてそれが小学校で６学年だからおよそ３６０人。上に３００、下に３００と考えると合計６６０人。同学年の両親くらいとは面識があったと考えて１２０追加の７８０人。先生方は２×６の１２に２×３の６足して１８、さらに年３人ずつくらい入れ替わりがあったから７×３の２１で足して３９人。生徒と合わせて６９９人。

　高校は１学年７クラスで、１クラス４０人くらいだったと思う。単純に同学年合計で２８０人。高校では先輩と後輩のつながりなんて部活くらいでしかなかったから、プラス２０で３００人。先生の入れ替わりはなかったから、関わりがあったのは１０人程度。生徒と合わせて３１０人。

　大学では友人が１人で、先生はざっと２０人とする。合わせて２１人。

　バイト先だとラーメン屋が４人、図書館が５０人、本屋が６人で合計６０人。

　就職先だと、最初のとこが３０人、今のとこが１０人、合わせて４０人。

　親族だと、家族が元は７人だから自分を抜いて６、母の実家が７人、叔父が６で叔母も６、カウントしてない従兄弟が９。合計３４人。さらに付き合いの多い親戚一家が７人。近所の人達が９人。合わせて５０人。

　これまでのを合計すると１１８０人。かなり薄い付き合いの人もカウントしてさえ、たったのこれだけだ。

　そして、今回の震災で死亡・不明となっているのが３月２２日の時点で２２０００人。

　およそ１８倍。こんなものに、実感が持てるわけがない。今まで関わりがあった人すべてを足しても足りないって、なんだよ。僕は今２５歳だから、１８倍したら４５０。４５０年も生きられるわけがないから、ウチが平均寿命が７０年と考えると７世代全部の関わりを足すとようやく多少あまりが出る。

　意味がわからん。

　そんなのって、ないよ。ばかやろう。

　逆に考えると、この２２０００人の中の誰かと関わりがあった人はもっとずっと多い。今まさに悲しみに暮れる人がとんでもなくたくさんいる。僕の関わった１１８０人の中に犠牲者があったという話は聞かないけれど、そう考えるときっとその悲しみはわりと近くにあるのだろうと推測できる。

死んだ人を生き返らせることなんてできないけれど、死んだ人の代わりに誰かを慰めることはできる。それがたぶん、死者を尊ぶということなのだと思う。
明日這い上がるために、今日はどん底で深く静かに眠ろう。