もなかが我が家にやってきたのは、14年前の9月だった。でも、もなかとの繋がりをちゃんと記すために、話はもう少し遡る。2000年2月、僕の父は亡くなった。大腸がんだった。僕はまだ中学2年生で、その一連の出来事を上手く処理できないまま、普通に友人らと会話したり、勉強したり、教室の隅っこに座ってぼんやりしたり、要するに不安定な毎日を過ごしていたように思う。幸い、性格的なものもあって、外部に対して発散したりということもなく、ときどき無気力にはなっても、学校を休んだりするほどではなかった。
そんな感じで日々は過ぎて、仲の良い長男は大学進学のため家を出て、仲の悪い次男は大学受験を控えストレスを募らせたりしていた。母は建設会社の事務として働くようになり、僕は、高校1年になった。高校は自宅から13kmくらいの距離で、自転車でだいたい30分程度。家に帰ると誰もいないことがほとんどだったけれど、それまでの数年で色々あったので、徘徊し出す祖母を食い止めたり、看病に疲れた母と次男がケンカし出したりみたいなことが無い平和な孤独が、僕にとっては居心地が良かった。
しかし、ある日、その状況にも変化が訪れた。1頭の犬が我が家にやってきた。名前はナナコ。母の勤務先に居着いた犬で、事務所が休みの間、職場の人で順番に世話をすることになったらしい。ちなみに名前の由来は松嶋菜々子で、僕はその発想に少し引いていた。いや、ナナコに悪いところなんて何にもないんだけど。
ナナコが家に来るようになって、僕は家にいるのが少し好きになった。昔からずっと犬を飼いたいと願っていた。けれど祖父母が犬を飼うことに反対していたから、それは実現できなかった。いろいろ考えると、まあ複雑な気持ちにはなるし、僕という人間は暇を見つけては無駄なことばかりいろいろ考えるから、総じて面倒くさいんだけど、ともあれナナコはかわいかったし、お座りとかお手とかいわゆる芸の類をほぼできるくらいに賢かったし、楽しい日々は続いた。
そして9月になって、ナナコは子供を産んだ。お相手はどこぞの野良犬だろうけれど、そんなことはどうでもいいことだ。大事なことは、このとき、もなかが産まれたということ。2002年9月15日。白と茶色の混じった、僕のもなかが産まれた。
母の勤務先の取り決めによって、従業員がそれぞれ子犬を引き取ることになって、うちにも1頭犬が来ることになった。どの子を引き取るか選んで良いということで、土曜日に母の勤務先へ着いて行った。ネットで調べたら、声をかけてみてすぐ近寄ってくる子が良いということだったので、僕はそれを実践しようと思っていた。でも、そんなの、全然意味がなかった。僕は、数頭いた子犬を見て、すぐに、もなかが好きになったし、もなかを呼ぶためのテストはしたけど、そんなのもうただの遊びだった。そういうわけで、もなかが我が家にやって来ることになった。ちなみにもなかという名前は、次男が考えた。理由はよく分からない。でも、よく似合う名前だったので、そう呼ぶことになった。
もなかが我が家に来て数日、夜になるとナナコが家に来るようになった。どういうことかというと、子供に会いたいナナコが事務所を脱走して、20分くらいの道のりを走り、僕んちにゴール、みたいな。そして翌朝母と一緒に出勤、夜には再度脱走、その繰り返しだった。個人的には、ナナコも大好きだったので、至れり尽くせりというか、子を思うナナコの気持ちも汲んでやりたいし、いっそ2頭とも家で飼えばいいのにと思っていたけれど、結局ナナコは別の従業員の方が引き取ることになり、それ以来、ナナコは家に来なくなった。子を全てちゃんとした家に引き取られて、自身も立派な家で飼われることになって、けれど人間の事情なんか知らないナナコにとって、それはあまり幸せなことではなかったかもしれない。その後、ナナコが夜脱走を試みていたかどうか、知らないけれど、きっと、ナナコもそれから幸せに生きていったと、僕は信じている。
ともあれ、ナナコが家に来なくなってどうなったかと言えば、毎夜、もなかが、寂しげに鳴くようになった。あんまり寂しげなので、僕も毎夜、もなかに付き添って眠ることになった。大丈夫、大丈夫と撫でながら、数日間玄関で過ごした。そうして夜を過ごし、朝を迎えていくうちに、僕らは本当に家族になったんだと思う。いつの間にか、もなかの夜鳴きは治まって、もなかは「もなか」という名前に慣れていった。
もなかは、とても臆病で、雷と、花火と、郵便配達員と、隣の家の犬と、グレーチングと、母の怒鳴り声をとても恐れていた。特に雷と花火は、半狂乱になって、何度か脱走してしまったほどだ。一度、もなかが脱走したまま戻らなくなって、夜中に探し回ったことがある。隣人も手伝ってくれて、1時間くらい探してから、結局、自宅の裏で縮こまっているのが発見された。あのとき、どんなに不安な気持ちで名前を呼んで歩き回ったか、見付かってどんなに嬉しかったか、きっと、もなかには全然わからないだろう。「お前は馬鹿だな」と言いながら撫でたことを思い出す。もなかは、ただ、撫でられて喜んでいるようだった。本当に馬鹿で、最高なやつだった。
もなかと一緒にいると、大抵「もっと撫でて！」「もっと遊んで！」と精一杯絡んでくるので、僕は概ね幸福だったけれども、反面、無駄にいろいろ考えるため、不安がいつもあった。もなかは、いつも呼吸が速かった。鼓動も僕よりずっと早くて、それは犬にしたら当たり前のことなんだろうけれど、その犬の当たり前が僕にはたまらなく嫌だった。「もっと落ち着いて、ゆっくり過ごそう」と何度も提案した。もちろん、それは伝わるはずもなく、最終的にいつも僕らは馬鹿みたいに遊んだ。
もなかは、手を振りかざして物を投げる振りをすると、何度でも騙されて見えない軌跡を目で追った。それが面白くて、僕は何度からかったことだろう。もしかして逆にからかわれていたんじゃないかって疑うほどだ。
僕はその後、高校を卒業して上京した。東京に来て一番寂しかったことは、実際、もなかがいなかったことだと思う。4月を終えてゴールデンウイークには、だからすぐに実家に帰って、もなかを抱きしめた。もなかは、相変わらず全力で撫でたり遊んだりすることを強要してきて、ただただ可愛らしかった。
実家に帰れば、面倒くさい人間関係のあれこれも、将来のなにがしかも、一切関係なく、何も言わずにさあ撫でろ！とはち切れんばかりに尾を振るもなかの存在に、僕は今までどれだけ救われてきただろう。このクソ面倒くさくて、ダメダメな自分を、ただそのまま受け入れて愛してくれたもなかに、僕は、ただ、感謝している。
僕が今まで生きてこられたのも、このほとんど価値が無い人生が多少なりとも楽しかったのも、その多くは、もなか、お前のお陰だ。本当にありがとう。
先週、最後にあったとき、お前はほとんど弱り切っていて、それでも僕の姿を見て、体を起こし、撫でることを要求してきてくれた。しばらく撫でて、それから一旦別のところへ行き、もう一度もなかの元に戻ると、お前は、いったいどうやったのか、首輪を外して近寄ってきた。だから僕らは、もうゆっくりとしか歩けないお前の速度に合わせて、ゆっくり、ゆっくり、庭を歩いた。日差しが暖かくて、僕は、去年一緒に見たグラウンドの桜を思い出していた。狭い庭を歩いて、疲れた様子だったので、僕は家に戻らせようとしたけれど、お前はそれを嫌がった。でも、僕がかがんで手招きすると、お前はいつものように、近寄ってきた。だから僕もいつものように撫でてやった。
それが、僕らの最後の散歩だった。
もなか。お前がもういないということが、僕は本当に辛い。でも、お前に言えることは、14年間、こんな自分と一緒にいてくれてありがとうということだけだ。お前が、自分の生涯をどう評価したのかはわからない。不満はあったかもしれない。別の家で過ごしていたら、もっと幸せだったかもしれない。だけど、もなか。そんなことはきっとお前にも、僕にもどうでもいいことで、お前は撫でられれば幸せそうだったし、僕はお前と過ごせて幸せだった。僕らの、あの日々は、幸せだった。それでもう、十分だろう？
もなか、今までありがとう。
もなか、さようなら。